« Il ne faut point parler, devant tout le monde, des choses importantes ou anciennes ; on ne le doit faire que par les voies sûres du silence. » Fénelon rapporte cette phrase qu’il attribue à Pindare[1]. J’aime cette formule qui peut surprendre car elle heurte notre temps, si prompt à tout dire, tout montrer, tout rendre accessible. Comme si la vérité devait circuler sans filtre, se livrer sans précaution, se dissoudre dans l’espace public. Et pourtant.
Il est des choses qui ne s’expliquent pas — non par obscurité, mais par excès de lumière. Des choses qui ne se donnent pas à celui qui les regarde, mais à celui qui s’y prépare. Des choses qui ne s’enseignent pas, mais qui se transmettent. Le secret n’est pas ici une rétention jalouse. Il n’est pas le privilège d’un petit nombre. Il est une discipline de la parole, et peut-être d’abord une fidélité au silence. Car parler trop tôt, c’est trahir. Parler trop vite, c’est affaiblir. Parler à tous, indistinctement, c’est souvent perdre ce que l’on croyait transmettre.
Les anciens le savaient. Certaines vérités sont voilées, non pour être cachées, mais pour être protégées. Elles ne refusent pas d’être dites. Elles refusent d’être profanées. Car toute parole suppose une écoute. Et toute écoute, une disposition intérieure. Ce que nous appelons aujourd’hui « secret » est peut-être d’abord cela : le respect du rythme de l’âme. Il ne s’agit pas de dissimuler. Il s’agit d’ajuster, en progressant degré par degré, sans court-circuit.
Et peut-être est-ce là le cœur de toute voie initiatique : apprendre à parler moins pour transmettre davantage. Non pour retenir, mais pour laisser advenir. Non pour taire, mais pour dire juste, après avoir parcouru les voies sûres du silence.
[1] François de Fénelon, La Tradition secrète des mystiques ou Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie [1694], Arfuyen, 2006.
SENTIMENT OCÉANIQUE 